提要：2025年年底，七星山“旷费求生挑战赛”爆火，累计不雅看量200亿次。8位冠军胜利，成为各地文旅保举官。在安保和镜头的蜂拥下，他们指挥全村吃席，从此改命，告别了工地和小摊的生活。“野东谈主生活”刷屏后，多地野岭争相效法，参赛限额一票难求。

许多选手在比赛启动后，才发现掉入流量叙事的旋涡。在满山的标语声中，东谈主设竞争马上卷了起来。出圈的选手不仅依靠个性，更靠悲催重量——生活越是糟糕，越能成绩网友的共情。

这是一个流量期间的典型故事。在由主理方、景区、网友、媒体、各地文旅和选手共谋的流量场里，一些东谈主和决赛限额擦肩而过，对流量的作风也从无视、错过、不雅望到主动拥抱。但想改命，似乎只可靠命运。流量的往复，正如这场赛事的走向，从不在意料之内。

文、视频丨罗晓兰

裁剪丨张歆玥

编订丨王之言

山顶的失败者

参赛30天后，66号“繁队”王昌繁吹响叫子，在节目主播的随同下走下七星山。

这是他原定的挑战天数。他瘦了25斤，缺盐导致双脚发麻、水肿，夜晚刺痛如电击，躯壳启动分解肌肉，再熬下去“失之东隅”。他不明晰节规划火爆进程，造作地估算山上还剩20东谈主——其实他是第18名，其时礼貌只须10东谈主能进决赛。

这是第二季张家界七星山“旷费求生挑战赛”，参赛者上交电子开发，节目组只披发一把柴刀，看谁能在田园宝石到临了。刚下山，王昌繁不风气用手机，输了几次密码，音书“叮叮叮”响了10多分钟。抖音私信阻挡弹出，200个粉丝翻了近百倍。连旷费求生“始祖”贝爷（贝尔·格里尔斯）都给节目组辩驳了。

比赛期间，王昌繁看到云南临沧文旅的东谈主上山，不解白其中深意。如今他大彻大悟，我方错过的不啻是决赛和冠军。

比赛第一天，100位选手高举柴刀，大笑着冲向两个山头，霸占绝佳位置——上一季选手留住的旧坦护所，这不仅省去了树立资本，住宿质地也经由捕快。老选手56号冲在最前边，被网友辱弄提前来踩点，住进了老所在。

在山下准备时，王昌繁听见周围东谈主在聊哪个位置好，须臾要冲去前边，他迷茫若失。他没作念攻略，凑不了打扰，就沿着水源往上爬。凭借在戎行留心田园的教养，他选了处防洪避风、围聚水源、易获取物质的安全地点。他服役12年，刚退伍，权当在崇拜责任前来山里玩玩。

七星山在湖南省张家界，比赛区域属于未开发的原始山林。选手皆集在两个山谷地带，沿着蛇形的溪流散播，王昌繁住在2号场面最高的“蛇头”，皆集两座山的“凹”点处。

比赛第15天，选手坦护所散播图。视频截图。

王昌繁32岁，河南信阳东谈主，长得精壮，眉眼和睦，讲起话来声息很少盘曲。客岁9月，他一直贫窭自主择业培训的事。堂弟知谈他心爱户外通顺，替他报了名。

荒山莫得路，带刺的藤蔓横行，竹林密布，走10米要花20分钟，前期王昌繁没下过山。偶尔听见山下传来歌声，27号选手学山公嚎叫，他想，果真闲得没事，不如保存膂力。

王昌繁不知谈，在镜头前，流量场的竞争仍是启动了。

大约在客岁11月初、开赛20天后，媒体无为探询，七星山变得打扰。93号杨雪庆幸地夹在2区坦护所中间，听见四周的标语声越来越大。左上方27号“每天都喊告白”倾销我方，满山都知他是四川宜宾的；和杨雪呈三角形摆开，一个边角的100号宣扬我方寥若辰星；另一个边角的56号个子最小却声息洪亮，“天王盖地虎，‘苗王’1米85”。标语顿挫顿挫，选手们借此PK声威，节目组也但愿尽快打造选手东谈主设。

选手之间相隔约10米，不成交流。枝繁叶茂间，杨雪被满山的标语声包围，轮到我方，哑火了。不成被比下去，他想索了一天，临了对着镜头喊出：“要想旷费饿不倒，翻开手机看‘雪宝’。”

“宝”，何等大肆的昵称，不够男东谈主。杨雪喧阗，网友怎么给他取了这个名，但“容不得喜不心爱，你改不了”。节目组安排的直播也越来越多，时期不固定，“早上会直播，中午会直播，下昼会直播”。

王昌繁还在山顶“抵拒孤单”，顾忌里没听见过标语声。直到上山的东谈主多了，在山林间踩出一条小径。节目组主播找到他，说要录制选手加油打气的视频切片。王昌繁信以为真，在黑漆漆的岩穴里编了好几个顺溜溜。他是退役特种兵，要展现铁汉风格：“旷费不屈气眼泪，真男东谈主毫不后退”。

实质上“泪水打湿猕猴桃，晚上冻得睡不着”，但这些不成说给镜头听，他说我方没流过泪，内心脆弱的东谈主才会。

王昌繁在比赛中。视频截图。

那时，王昌繁并不明晰，当“野东谈主”还得比拼谁更有东谈主气。有话题和节目成果的，先冒尖。27号选手“林北”是上班族不雅众珍贵的对象，身上的标签最多：00后，创业失败，“弃医从野”……“返祖”式爬树、学猴嚎叫，咧着嘴对镜头大笑，最像野东谈主，却网感最强。

13号“冷好意思东谈主”手脚后期惟一女选手，怎么熬过生理期，怎么重建坦护所，话题一个接一个。最出圈的是参赛前后的对比照——炎火红唇昏暗开裂，假睫毛似掉非掉。女性力量荧惑了深广女网友。

东谈主设，那时王昌繁还不懂这个词。报名阶段，在一群提前贴膘的胖子中，节目组一眼挑中了他。开幕式上，他饱读着肌肉，戴着墨镜，夺目地站在C位，被认定为夺冠热点。领取柴刀时，主播高呼“姊妹们，看老公了”。但比赛前期，着实没他的镜头。他其后据说，主播们上山找他，要么摔跤，要么迷途，都爬不上去。

随着山路被踩出来，王昌繁自述那时的热度比其后一些网红选手大，最多时一天要受访四五次。媒体和主播比他更明晰他的标签：前特种兵，铁汉，体脂率仅11%，身体和体质优秀。媒体“带着话题”来了，让他展示8块腹肌，却一再被他拒却。有时记者走远了，他才想起喊“真男东谈主”标语。

归拢时期的七星山上，赛后暴瘦、撞脸韩星的100号被评为“旷费第一帅”，大谈男东谈主职守的67号逐渐取代王昌繁成为“国民老公”。

不啻王昌繁惨酷了流量。85号“小贝尔”头两天住在山下，未必上山，望见晚霞照耀陡壁一派金光，入夜后满天繁星。他当即搬到山顶深山中，离“蛇头”很远。他的坦护所阔别其他东谈主，前期着实见不着东谈主影。其后每天都有节目组和文旅主播上山采访他，但直播间辩驳区一直催着要看林北和“冷好意思东谈主”，就已然地已毕了。

他28岁，珍视贝爷，自命了这又名号。开幕式上，节目组教钻木取火，他不往跟前凑，合计“有手就行”。标语也响亮：“镇上你称霸，山中我为王。”上了山，钻不出火，饿，梨子吃不饱，抓到虫子就往嘴里塞——下山后，有东谈主告诉他，那是屎壳郎。

有天，小贝尔下山碰见83号“刀疤哥”，对方捉到节目组投放的大公鸡，正生火烤着。按礼貌他们要相隔5米，小贝尔转了半天，找到最好不雅察点，闻了十几分钟烤鸡香，呐喊：“大爷行行好，赏点吧。”唉，不如离开，走几步又折转头，嘴角在咀嚼空气。身边的节目组全程直播，他以为是大肆拍点切片，一下子成了全网笑料。

“故事会”

七星山上的东谈主比山公还多。

“山上20个选手，40个媒体东谈主员。”活动经营方先容起前期的山间盛况，有些自傲的意味。景区转而管控入场的媒体，包括各地文旅部门和所在融媒体，临了礼貌每天上昼、下昼各一家媒体入场，限时两小时。

赛事经办团队“老六旷费”，鼓吹了国内旷费赛的兴起。自2024年以来，该团队先后在张家界、贵州组织赛事，直到本届七星山杯，赛事规模已从10东谈主增至100东谈主，参赛资历放宽至平淡东谈主，奖金也从最先的2万涨到了20万。

赛事息争的政府层级，从镇、县蔓延至市级。比赛启动后，多地文旅部门按照省、市、县的法例，赶来复古腹地选手，村级单元隔空凑打扰。他们最偏疼会讲故事的选手。

56号苗王，自述“浑家跑了”，父亲升天，他与老母亲、两个女儿以沫相濡，还欠一屁股债。5岁的小女儿一只眼睛视弱，他想赢下奖金给她治病——这个故事，他流着泪从第一季讲到第二季，最终成为本季冠军之一。

据南风窗报谈，苗王的故土村支书带着十几号东谈主拍视频为他加油，县融媒体联动小吃店，邀请他回家吃粉。县委通告登门拜访家属，奉上大礼包，安排眼科大夫马上给他女儿查验眼睛。客岁11月11日，县文旅还带着录像开发来到七星山。镜头前，苗王大谈家乡的古城、走路街，称我方多想嗦一碗故土的粉。那天超4万名不雅众同期在线，不少网友留言，第一次据说这个县。

会讲故事的选手陆续出圈，无为现身镜头中。林北是创业失败其后七星山疗伤的，但在节目里随时隔空表白女友，对恋爱天数倒背如流，成了“旷费第一深情”。在山上，他和天下网友一皆庆祝了3次诞辰：上昼，央视记者拍摄视频，为他唱诞辰歌；中午，活动方编好花环，采了一大束野花送他，直播同期在线不雅众冲破10万；晚上，家乡融媒体又在夜色里为他直播庆生。

与此同期，山顶的王昌繁草草应付镜头，讲个三五分钟，个东谈主故事不张开，反而合计，“问长问短的，很奇怪”。媒体追问造就多苦，他合计服役是心甘宁愿的，不成卖惨。

下山后，手机各个平台推来切片和直播，王昌繁才得知林北过了3次诞辰。直到退赛，他都没盼来“娘家东谈主”。他说其时的观点很单纯，故土的文旅怎么不来看望我方。云南文旅有位记者是军嫂，漫天遍地寻找出门的他，陪他聊天。他心想，真亲切。

小贝尔蹭到了其他选手带来的“省级娘家”仁和。一个主播是他的遵义老乡，小贝尔很得意，颠来倒去地说想吃哪些家乡好意思食。但主播还要赶去拍摄其他贵州选手，镜头晃了晃，大要10分钟就撤了。小贝尔红着眼睛站在山顶，久久目送。

小贝尔。视频截图。

参赛前，他在深圳当攀岩阐述，请假疏浚不批，索性去职，踩着报名截止日历的尾巴多交了钱，才终于来到七星山。大专学的是模具制造，不心爱，毕业后走南闯北，什么都干过。他不想婚育，但家里催得紧，多方压力下，几年前确诊重度抑郁。到了旷费，终于无谓两端黑去上班了，他天天晒太阳。

这种故事，不是流量叙事的“最大合同数”。节目不雅繁多在中年选手身上看到我方的影子。选手们越是自揭伤痕，越能博得怜悯。网友还梳理出“七星山旷费情谊线”，怜爱这些选手“都是受伤和背职守的狠东谈主”，再配上煽情的音乐，引得中年男网友在辩驳区怀恨彩礼压力，光棍宝妈倾吐独自带娃的沉重。

网友对比赛叙事的分析图。源自蚁合。

临了，“8个冠军里6个东谈主要么是浑家跑路，要么是孩子生病”。83号刀疤哥被评为“最能代表底层老匹夫”：油漆工，母亲早逝，父亲耳聋，弟弟智商败坏，辩认独自抚育女儿，30岁没去过故土的毕节市区，用着300块的手机。他参赛是为了修好漏水的老屋子。车祸在他脸上留住长疤，曾让他规避旁东谈主眼力，如今帮他吸粉40多万。

70号“张老六”是少数生活幸福的选手。家庭和睦，疏浚照发工资实力复古，他本东谈主旷费活命技能还强得可怕——编竹篾、盖豪宅、烧地暖，身上永久比其他选手干净。但他的粉丝量是冠军里的倒数第一。插足决赛几天后，他的标语从“享受旷费，享受东谈主生”酿成“为爱而战，为六嫂建屋子”。

这是特意为之的收尾。七星山景区总司理向媒体先容，节目组引诱选手自己本性，有坚忍地为其打造个东谈主IP。第一季3个裁剪师连轴转，这次树立最高10000元奖金，向全网发出“切片师招募令”，蛊卦了近万名内容创作家参与二次传播。节目预算从最先的100万元翻了5倍。张家界市官方统计数据浮现，第二届赛事线上播放量近200亿次。干系网帖超过60万条——曝光率高的选手，多在情谊线中。

王昌繁那儿能算到这些。一位四川女记者来采访他，直播时机关枪似的“扫射”了3分钟：星座？择偶尺度？他哑火一般，只尬笑。退赛后，他一看，这家媒体的粉丝量好几千万。

旋涡

2025年11月18日，节目组布告因冷空气温度骤降，剩余14名选手全部晋级决赛，每东谈主得回3.2万元奖金。音书一出，王昌繁心头一紧。网友送来请安，后悔退赛吗？

王昌繁反复咂摸：要是挺进决赛，流量会不会更大？亲一又、网友的建议涌来，要不要作念自媒体，作念哪一类视频，他被傍边着。争议也随之而来，有东谈主骂他丢退伍军东谈主的脸。甜头也有，十几个商单找来。他的第一嗅觉是昏迷。

王昌繁退赛两天后，93号杨雪的眼睛被戳伤也下山了，是第17名。手脚“复读生”，又住在山眼下，比赛前期，媒体和文旅一出现，他就感知到了热度。他积极配合节目组“炒cp”，暗意女队友“二雇主”相宜我方的择偶尺度，并给她起昵称“玻璃瓶”，因为“我老是想把她捧着”。

杨雪（右）劳顿后，女队友夸他像老虎，给他唱童谣。视频截图。

杨雪36岁，贵州东谈主，光棍。赛前他想组队，老乡苗王给他搭了线。开赛后，杨雪麻烦地扛柴，摘梨和猕猴桃，修地暖。女队友宝石不下去，杨雪劝了3回，退赛时还拿走她用过的木碗。下山后，他发现我方被网友冠以“旷费第一舔王”的名号。许多东谈主说：你不要再去舔二雇主了。两东谈主再碰面，杨雪回赠鲜花，二雇主却在直播时被骂“吊着杨雪”，哭怨着下播了。他们渐渐少了干系。

杨雪想撕掉“舔王”标签，好赖是“第一深情”吧。网友不买账，并且林北仍是占用了这个东谈主设。其后他想通了，“黑粉亦然粉”。2万粉丝，黑粉至少一半，不成拉黑。

他们渐渐学会拥抱流量。王昌繁采纳了一二十家媒体采访，有问必答，什么类型的媒体都剖析了，还逐个恢复抖音私信。

阿谁在山上没张开的故事，终于被清楚：王昌繁儿时家贫，上山放牛羊，18岁荷戈，经由荼毒采用插足特种兵国度队，荣获三次三等功。经历过和战友的悲欢聚散，我方曾采纳伤被送进ICU。2023年，母亲突发脑出血，没见上他临了一面，匆忙离世。

但迟到的故事，仍是无法融入流量叙事里。回看这场火爆全网的赛事，王昌繁将它总结为“一场全心编织的流量旋涡”。他当今领略了，流量在当下便是资源。

王昌繁近照。罗晓兰摄

据南边周末报谈，七星山在2022年头崇拜交易，邻近景点扎堆，难以出圈。尝试过相接传统赛事、组织节庆活动，还请来网红作念宣传，反而连气儿两年亏空千万元以上。这次赛事平直带动七星山客流量同比增长297%，门票收入增长约30%，景区住宿量增长约20%。老六旷费官方账号粉丝量也涨到100多万。

很快各地争相效法，参赛限额一票难求。据不十足统计，客岁秋天以来，天下出现了至少10场旷费求生赛事，遍布大江南北，野岭、景区、海岛……

贵州榕江一场约4000东谈主报名的赛事，仅存活4天，就被举报存在“安全员侵扰女选手、违法舞弊投喂选手食品”等情况，随后乡政府宣告赛事中止。当地曾借助“贵州村超”的流量红利发展旅游。

另一地举办的比赛只须两名责任主谈主员，水源堆满羊粪，主理方让选手在直播时管粉丝要礼物。

原定于客岁11月底举办的云南香坪山景区“木兰杯”，也因赓续低温被进攻叫停。七星山的“擦线”选手22号李成勇是第16名，主动退赛就为了无缝衔尾“木兰杯”。

李成勇参加过好几次旷费比赛，闲散地直视镜头，侃谈大笑。杨雪的坦护所就在他近邻，听见他每次直播都喊“温存我”，声息响亮。七星山没进决赛，“木兰杯”也短寿，李成勇的粉丝量停留在两万多。

王昌繁回到河南故土，转头和堂弟进了一家“绵薄版”旷费造就营。退伍后，王昌繁发现外面变了，实体经济不打扰了，连房产中介都转到线上。他缠绵尝试自媒体，拍户外探险内容。他想让堂弟参加第3届七星山杯，延续流量，先去“绵薄版”练练手。王昌繁提议他免费当主播，第二期还当阐述，景区欢然高兴了。

流量场遗忘一个东谈主的速率

红色横幅高挂，东谈主群围了好几层，长杆架起手机和通顺相机，安保以身作墙，冠军们手拉手，以免被冲散。67号“谈友”孙高的参赛标语从村口一齐响到家门前，一进门，浑家手捧鲜花与他相拥。下一秒，老母亲扑进女儿怀里失声哽噎，东谈主群马上跟进房间，捕捉他给母亲擦泪的顿然。

谈友是冠军之一。客岁12月11日，赛事组委会发布见告，受寒潮极点天气影响，提前已毕决赛，剩余8名选手均获冠军。原定20万的奖金追加至60万元，由冠军们平分。

站在领奖台上，谈友病笃得不知该说什么：“我一辈子没享受（过）这样多东谈主的温存。”他的粉丝“像坐火箭相似”涨到8万。蹭流量搬运视频的东谈主更多，有天他顺手举报了一批账号，发现其中一个被封的是浑家。

谈友（中）和其他冠军在亳州游玩。视频截图。

谈友35岁，在安徽亳州镇上摆摊卖炒面，之前开饭铺失败，欠下一二十万外债，还有两个孩子要养。看到第二届比赛奖金翻倍，他扯掉围裙，在客岁中秋节踏上开往张家界的列车。不会钻木取火，无火硬扛了41天。他的故事不如其他选手“惨”，但为妻儿上涨的“好男东谈主”东谈主设引来中年女粉，追着喊他“老公”。

胜利归来，谈友一跃成为亳州文旅保举官。要找到他，得先通过他浑家的抖音账号，再干系临时助理。他从没这样繁忙，每天只睡五六个小时，转折于各个景区，见不同疏浚，合手手、点头，“感谢疏浚”“你说得对”。

“排面拉满。”谈友说。住五星级栈房，吃喝玩乐“什么都不差使”，参不雅当地闻明酒企，宴集厅的酒“唰唰就喝”，每东谈主还被送5斤装限定版好酒，市面上买不到。

直播镜头前，女主播表情谈友回家就像往日曹操返乡，是亳州的英雄。而比赛初期，他还不够出挑，节目组把他的籍贯打成了安徽阜阳。

其他7位冠军也受到如斯礼遇。在苗王的家乡，理睬他的车辆堵塞了一条公路，村民站上墙头、爬上山坡，能力找到拍视频的好角度。村里杀了15头猪，设席500桌……数字越传越高。谁也不知谈有几许头猪死在了阿谁打扰的日子。

理睬苗王的东谈主群。源自网友轻佻。

苗王胜利。源自网友轻佻。

这天降的热度不成销耗了，多量选手都通畅橱窗、作念起直播。林北、冷好意思东谈主、刀疤哥是节目顶流，粉丝量40万傍边，三东谈主全职作念自媒体。冠军们流量次之，他们深度绑定故土市级文旅，随着节目组各地巡演，去到各自家乡游玩宣传，以致重返七星山实施滑雪场。陪跑选手则在个东谈主简介里写明参赛经历，发视频教钻木取火，通常@老六旷费和流量选手。

流量制造东谈主的品级。杨雪成了县文旅保举官。王昌繁故土的文旅小镇为他洗尘洗尘。小贝尔是第20名，粉丝拼集过万，无东谈主问津。

他们的粉丝量都停滞在退赛阶段，于是寄但愿于第三季。王昌繁是被堂弟送进旷费的，这回他替堂弟报名，演出“冤冤相报”的剧情，“有话题度”。网友尽然买账，点赞量是日常视频的好几倍。

第三季奖金升至50万元，超10万东谈主在线报名，线下报名的3天里，每天有上千东谈主抢20个限额，许多东谈主坐几十个小时车赶来，中签者仿佛中了彩票。堂弟被抽中，王昌繁没选上，不外节目组树立了接济限额，有东谈主提议接济他。小贝尔没报上名。8位冠军倒是不愁，平直“保送”，谈友立志要拿下惟一的冠军。

大约在客岁12月11日，音书传来，第三季停办，天下各地的旷费赛事都被叫停。王昌繁知谈这一天会到来，但没意料会这样快。

更快的是流量场遗忘一个东谈主的速率。刚退赛时，王昌繁的直播间有五六千东谈主，当今只剩几百东谈主。视频播放量也从参赛切片的一二十万，跌到一两万。

他赓续商量流量的知识。不雅察了千万粉博主后，他得出爆火故事要同期具备反差和稀缺性，例子是一个帅气有肌肉的村支书光膀子卖柿子火了。王昌繁偶尔在网上秀肌肉，被平台警告擦边——底本只须健身博主能力露肌肉。

他启动打造“积极进取、健康阳光的上涨者”东谈主设，每天指挥网友考验。有东谈主质疑他宝石不了多久，他娴熟应答：你们先温存我5年，5年之后我给群众展示腹肌。对黑粉的作风也透彻更动，“越火才越有东谈主骂”。

1月中旬，王昌繁去厦门上班了。他推掉十几个商单——“身份不适应（仓促带货）”，流量也不算大，万一家具翻车，反而遭反噬。拥抱互联网是长盛大计，他不急于这一时，暂时先当副业，逐渐养号。

他幽静地删掉了账堪称号里的“旷费”。他说，旷费仅仅一个标签，以后要多拍他更心爱的徒步、潜水、滑雪。谈及是否被流量裹带，他的口吻依旧莫得盘曲，认为“朝这个主义发展，当然就要作念干系的事情，无可厚非”。

1月底，他发了条视频“非要我当擦边主播才会温存我吗”——包裹严密的滑雪服，切换裸露上身的对镜自拍，浴巾垂挂在小腹，特写镜头放大了他的八块腹肌。

新一轮的流量大潮一度涌向重庆合川“刨猪宴”，当事东谈主涨粉250万，传言3天挣到了450万。区文旅委多个部门赶来息争，又公开坦言此前宣传推介濒临施行难度，文旅竞争太浓烈了。多地出现效仿活动，又进攻取消。冷好意思东谈主在直播间邀请网友来村里吃杀猪饭，贵州文旅也宣传起年猪盛宴。

老六旷费开发了新节目，恋综，已办了两期。旷费赛冠军、决赛圈选手、“擦线”陪跑者里，但凡光棍的，按序被邀请。他们和波涛卷、涂口红的女嘉宾在冰天雪地里田园活命，搭帐篷，挑水煮菜，在欣然自得的传统单干里“雄竞”。随时直播，有时几分钟发一个切片。

网友建议王昌繁去参加，他不想。他很明晰，流量高的东谈主能力得回女嘉宾的青睐，后者也无非想借此作念自媒体。

不想婚育的小贝尔去了。他咬着牙砍柴，说“出去就领证”。打雪仗时，雪球扔在女生化全妆的脸上。要挖土，一锄头下去，木头断了。端煮好的粥，锅一斜，撒了。镜头裁剪放大了单方面的信息，辩驳区满是嫌弃：这个男的看够了。

（本文参考贵寓引自后浪商议所、Vista看寰宇、倾盆新闻、封面新闻、懒熊体育、凤凰WEEKLY、潇湘晨报、极目新闻、大河报、黔东南日报、“老六旷费”抖音矩阵、张家界文旅、湖南日报等开云「中国」集团Kaiyun·官方网站开云体育。）